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Resumen 
Inspirado en la noción que Roland Barthes propone en Sollers écrivain (Paris, Seuil, 1979) 
“critique affectueuse”, que “incluye en la lectura de un texto el conocimiento que podamos 
tener de su autor”, propongo un  ensayo de crítica afectiva,  basado en el conocimiento 
personal y amistoso de diez poetas argentinos. La poesía no sólo como indicio de la vida sino 
también la vida como efecto textual –documento, memoria, cuerpo, espacio, hábito, oralidad, 
familiaridad–, a  través de ensayos donde concurran la entrevista y la crítica, la semblanza y la 
crónica, la interpretación y el relato. Este texto es el primero de la serie, referido al  poeta 
Hugo Gola, en las ciudades de México DF y de Santa Fe, entre 2010 y 2012. 
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Abstract 
Inspired by the notion proposed by Roland Barthes in Sollers écrivain (Paris, Seuil, 1979), 
“affectionate criticism,” a reading of texts which "must include any knowledge the critic may 
have of the writer as a person," I propose an essay in affectionate criticism based on my 
personal closeness and friendship with ten Argentinean poets.  Not only will poetry be 
considered as an index of life, but life itself will be taken as a textual effect –as document, 
memory, body, space, custom, orality, familiarity–, in essays where interview and criticism, 
vignette and chronicle, interpretation and narrative are mixed together. This text is the first of 
a series, and it is dedicated to the analysis of poet Hugo Gola, in the cities of México, DF, and 
Santa Fe, in the years 2010-2012. 
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México, junio de 2010 
 No era el cuerpo lo que retornaba. No era ese cuerpo golpeado, que se había caído una 
vez y estuvo en el límite oscuro de la pérdida del ser. Eso que retornaba era el fervor del 
hallazgo. Lo que debía hallarse en el futuro para retomar el pasado. Otro lugar en el primer 
lugar.     
  –Quiero volver a Santa Fe– me dijo el poeta Hugo Gola un día de junio de 2010 en la 
ciudad de México.1   
                                                          
1 Este ensayo corresponde al proyecto Vidas de los poetas argentinos. Ensayo de crítica afectiva. 
Se inspiró en una noción, o acaso una aspiración, de Roland Barthes en su Sollers écrivain (Paris, Seuil, 
1979), a propósito de la amistad que lo unía a Philippe Sollers. Hablaba allí de una “crítica afectuosa”. 
No una crítica que se contemple y consuma en ausencia de todo sujeto, sino “escrita por sobre el 
hombro del que escribe, como si escribiéramos al mismo tiempo que él.”  Barthes proponía esa “crítica 
afectuosa” en un espacio de cercanía amigable y a la vez histórica, toda vez que el crítico se vuelve 
testigo coetáneo del autor, en una inmediatez de la experiencia: “¿Cuándo tendremos el derecho de 
instituir y de practicar una crítica afectuosa, sin que ella pase por parcial? –escribió–  ¿Cuándo seremos 
lo suficientemente libres (liberados de una falsa idea de objetividad) para incluir en la lectura de un 
texto el conocimiento que podamos tener de su autor?”.  Se trata, entonces, no sólo de leer el texto 
como índice elusivo de la vida, sino de leer la vida como efecto textual: documento, memoria, 
corporalidad, espacio, hábito, oralidad, familiaridad. Todo aquello en lo cual se establecen las 
continuidades y las rupturas entre vida y poesía, entre autor y sujeto imaginario. Las experiencias en la 
tarea de la crítica literaria me llevaron a imaginar esta posibilidad enunciada por Barthes en un 
proyecto de investigación en el ámbito del Conicet. Su escritura, asimismo, quiere ser también una 
experiencia poética –y acaso un experimento: entre la poesía y la crítica sólo debería existir una 
diferencia de grado. Se trataría de situar la crítica literaria en un campo donde todos estos aspectos 
concurren a la vez y pasar al crédito del imaginario poético la conformación de la figura autoral en la 
perspectiva de la vida, menos como documento que como la representación indecidible de una 
subjetividad imaginaria entre la ficción y la biografía, entre experiencia y poema, entre vida y escritura, 
que a su vez se proyectan en la forma fusionada del ensayo crítico, el relato biográfico y la 
conversación, pero en la dispersión fragmentaria y no esencialista que prefería Barthes. Representación 
vital y transfiguración de la experiencia, documento autobiográfico y ensueño imaginario de un yo. El 
proyecto consta de una serie de textos sobre diez poetas argentinos, que desarrollen una forma 
ensayística, en la cual concurran la biografía, la entrevista, la interpretación y la cita, de tal modo que 
obren como una constelación crítica respecto de la experiencia vivida y la escritura poética de cada uno 
de los autores elegidos, con los cuales mantengo vínculos amistosos. Puesta en práctica de la crítica 
afectiva en ese espacio de cercanía “amigable” y a la vez histórica, en una verdadera inmediatez de la 
experiencia. El título del proyecto remeda irónicamente el de aquellas célebres biografías críticas que 
Samuel Johnson recopiló en Vida de los poetas ingleses. Este es, entonces, el primer capítulo. Esta 
versión final fue escrita pocos días antes de la muerte del poeta. No pudo leerla pero aprobaba la idea 
del proyecto. Tiempo después encontré esta frase en su libro Prosas (2007): “Conocer aspectos de la 
vida de un poeta no es algo accesorio con relación a la lectura de sus poemas” (Gola: 74). Agradezco a 
una de sus hijas, Patricia Gola, las observaciones sobre el texto y sobre ciertos aspectos puntuales de la 
vida de su padre.       
 
 Había vivido muchos años allí. Gola nació en Pilar, Santa Fe, en 1927 y vivió en su 
provincia natal hasta 1975, cuando viajó a Londres. Fue al año siguiente, en 1976, que ya 
residía en México. Era, como tantos, un exiliado. En cierto modo es el acto que se 
correspondía con otro: una hoguera inquisitorial. En 1970 la Editorial Biblioteca de la 
Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, de Rosario, publicó la mítica edición en tres tomos de 
En el aura del sauce de Juan L. Ortiz con la introducción de Hugo Gola. Las tapas eran de color 
plateado y había una hoja de sauce que pendía. La dictadura intervino la Biblioteca desde 
1977. La editorial fue cerrada y fueron quemados miles de ejemplares de sus depósitos, entre 
los cuales estaban todavía los libros plateados de Juan L., que murió en 1978.  
 
 “Con alguna frecuencia hablábamos con Juan L. sobre la muerte” escribe Gola al 
principio del libro Las vueltas del río: Juan L. Ortiz y Juan José Saer. El libro salió en ese mismo 
año en que lo vi en México, el 2010, al día siguiente en que había cumplido 83 años. Pudo ser 
un conjuro: fue escrito a la misma edad que Juan L. tenía cuando murió. Gola cuenta que para 
Juan L. “la muerte era un simple cambio de estado”, porque carecía de la angustia cristiana 
ante el fin pero “su corazón estaba puesto en el Oriente”. Sus lecturas de Lao Tsé, de Confucio, 
del budismo zen y su sentido de hermandad con el universo, donde todo se corresponde y 
basta la persistencia del ser en el seno de la mutación para que la muerte sea abolida, le 
enseñaron a despedirse del mundo terrenal una noche cualquiera antes de irse a dormir. Gola 
le preguntó a un amigo cómo se había muerto Juan L. Estaba debilitado por un enfisema 
pulmonar, que le causó el tabaco inútil, fumado en largas boquillas con cañas de india 
acopladas unas a otras y breves cigarritos liados. Una tarde en que había conversado con 
algunos jóvenes, cuando oscurecía, su mujer Gerarda le dijo: “Ya es hora de acostarte Juan”. Se 
despidió de los presentes y se fue morosamente a su cuarto. Pero luego hizo un último 
esfuerzo y se despidió de los amigos que no estaban allí. “Bueno Paco, dijo, bueno Saer, bueno 
Hugo, bueno Mario…” Regresó a su cama y se murió un rato después.  
 
 te gustaría saber  
algo más sobre  
la muerte  
lo que sabés no basta  
los días se suman  
el hilo suspendido  
en el aire  
se agita  
y desvanece  
muestra su palpable  
finitud  
el enigma sigue  
muchos de los que  
se han ido  
se van borrando  
suavemente  
ninguna señal nos llega  
nunca  
también se apagaron  
los fresnos        los olmos  
las altas casuarinas 
las hojas primero 
luego las ramas 
y los tallos 
igualmente cayeron 
esos mínimos seres 
emplumados 
que se esconden 
en la fronda del ligustro 
(…)  
  
(Gola 2011: 25-26). 
 
 Los libros quemados, el exilio, la muerte de Juan L. en el país lejano y la gravitación de 
la provincia abandonada eran una escena única. Cuando Gola llegó a la misma edad de Juan L. 
escribió ese libro, Las vueltas del río, que comienza hablando de la muerte y sigue evocando 
los viajes a Santa Fe, cuando Juan L. cruzaba el río desde Paraná y traía su bolso de plástico 
azul cargado de libros que les daba a sus amigos, y algunos de sus poemas pasados en hojas 
de papel de seda para leerles. A veces se reunían ante un asado que esperaba su punto, dice 
Gola, “en rueda junto al fuego, charlando, acompañándonos con vinos; recordando, 
conjeturando”. Esa tradición, escribe, que duraba también años después de la muerte de Juan 
L., los ayudaba “a soportar las inclemencias del mundo”. Lo hacían en la casa de Gola, en la de 
Saer en Colastiné, en la de Mario Medina o en la de Raúl Beceyro. Los mismos que saludaba el 
poeta cuando no estaban, un rato antes de morirse. Cuando llegaba a Santa Fe, Juan L. era el 
centro de las reuniones. Y el ritual se repetía cuando todos viajaban a Paraná en lancha o en 
balsa, recorriendo los treinta kilómetros que separaba el río. Juan José Saer vuelve a contar 
esa escena iniciática de la poesía argentina en El río sin orillas: la busca de Juan L. Y su 
literatura también sabrá, interminablemente, la ceremonia del asado bajo todas sus formas: 
la ritual consumición del cordero, los cuerpos asados para la antropofagia, el convivio 
amistoso.  
 Los poetas conocen de antiguo la connivencia del habla y el fuego, la oración y el 
sacrificio. Saer mentaba el fuego encendido al anochecer y el olor a leña y luego a carne asada 
que se levanta cuando empieza la sombra, la carne sobre el fuego arcaico. Escribe: “el fuego 
arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van 
transformándose poco a poco en susurros hasta que por último, bien entrada la noche, 
inaudibles, se desvanecen” (Saer 1991: 250).  Allí hablaba Juan L. Lo que se quema o se 
transfigura. La carne objeto del calor heraclitano y la palabra que se dice frente al fuego. 
  
 Cuando Gola se fue de Santa Fe, exiliado, no volvió a la provincia hasta 1988, y 
participó, junto a Edgardo Russo y Luis Novara, del Centro de Publicaciones de la Universidad 
del Litoral, hasta que poco después regresó a México. Había estado muchos años allí y 
después del accidente de su caída en 2010, que lo llevó al hospital, Patricia, una de sus dos 
hijas, lo persuadió de que se mudara a un departamento cercano a su casa. Allí fui a visitarlo, 
en el DF y atravesé esa ciudad con una calma expectante para no perderme en el laberinto. El 
ventanal se abría al sol que caía a pique sobre la ciudad gigantesca.  
 – A mí me parece mentira que hayas llegado hasta mi casa, porque es complicado. 
Hace muy poco tiempo que vivo acá, me vine de Santa Fe y vine para acá, pero todavía no sé ni 
los nombres ni cómo se entra a esta casa. Nada sé. Es difícil vivir en esta zona. Es muy difícil 
orientarse, porque tiene una distribución diferente a todas las ciudades. Buenos Aires es muy 
grande, pero menos caótica que el DF. 
 Eso dijo, con naturalidad: “Hace muy poco tiempo que vivo acá, me vine de Santa Fe y 
vine para acá”. Entendí en la frase la irrupción de otro tiempo. Algo me perturbó, porque el 
golpe que sufrió había sido severo, perdió el conocimiento, la recuperación fue larga y aún 
continuaba. El cuerpo del poeta caído. Recibió la injuria del tiempo, daños, heridas. ¿Estaba 
confundiendo los días? ¿Cómo que se vino de Santa Fe para acá, si vivió en México durante 
más de tres décadas? Pero tal vez eran dos tiempos verdaderamente en esos espacios 
alternos: el primer “acá” se refería a su reciente residencia; el segundo, a aquel viaje que 
partió de Santa Fe para recalar en México. 
 
Hay algo secreto 
en ese ritmo  
tan pensado 
porque hay piedras en el camino 
la urraca distrae a casi todos 
o es el sol  
quien lo hace 
hay que evitar que la noche 
confunda los colores 
el agua corre sin tropiezos 
sin pausa 
pura 
¡cómo ha cambiado  
aquel modo antiguo! 
el pájaro perdió todas sus plumas 
sobre la arena revuelta 
cayó la última gota 
es preferible 
andar y andar 
que discurrir 
detrás del tapial 
donde hoy asoman 
unas hojas amarillas 
 
(Gola, inédito)2 
     
 
 Gola me habla de su cuerpo, de su salud, de las promesas de la exégesis médica.   
 
 Dice Michel Serres: no hay nada en el conocimiento que no haya estado primero en 
todo el cuerpo. Habla del mimo, del mimo originario, de los procesos miméticos que se 
hallaban en la aurora de los tiempos. El imitador mejoraba lo imitado en sus gestos y creaba 
un conjunto de memorias (Serres 2011: 102).  
 
Con el aire mermado 
y el sueño más liviano 
camina hacia una vida incierta 
la voz se ha vuelto grave 
y hay un ligero temblor 
interceptando el sonido 
avanzar 
                                                          
2 Los poemas que se consignan como “inéditos” son una transcripción de la lectura oral del propio Gola, 
que hizo aquella mañana leyéndolos de su copia en papel. En el manuscrito, como me dijo el poeta en 
ese momento, los poemas no tenían el espaciamiento y el juego con los blancos habitual de sus poemas. 
“Les voy a leer algunas de estas cosas, para ver cómo caen. Escribo a mano, siempre fue así: yo con los 
aparatos no tengo buena relación”, dijo antes de leer. Alguien, luego, se los pasaba a un archivo digital o 
los pasaba él mismo a máquina de escribir. No pude acceder, de todos modos, al manuscrito ni a ningún 
archivo. En esta transcripción, entonces, la división de los versos es tentativa y sigue las fuertes pausas 
que Gola hacía en su lectura oral.    
quizás no sea la palabra 
se desplaza vacilante 
como nunca antes 
este tramo pensado 
sin embargo 
sobrio y sereno 
sustentado sólidamente 
para un tiempo breve 
sobre piedras firmes 
más hay un titubeo 
en la marcha 
y un temblor 
que en la tierra 
sube valeroso 
valeroso es la palabra 
natural 
limpio 
distante 
con un sol ligero que perdura 
y extiende la penumbra 
un eclipse se desplaza 
a grandes pasos 
en un cielo borroso 
 
(Gola, inédito) 
    
   
 Dice con énfasis que no siente dolores, que los médicos le confirman su evolución, y 
que este via crucis hospitalario –recuerdo el título El via crucis del cuerpo, de Clarice Lispector; 
recuerdo el verso de Viel Temperley “voy hacia lo que menos conocí en mi vida, voy hacia mi 
cuerpo”;3 recuerdo el calvario de Marguerite Duras cuando el temblor de la mano por el 
alcoholismo le impide escribir y se interna tres semanas para una desintoxicación durísima y 
siente como si le metieran dinamita en el cuerpo y no explotara nunca y al salir de la cura 
sigue escribiendo, ve alucinaciones y sigue escribiendo la historia de un amor no vivido 
llamada El mal de la muerte– este via crucis, dice Gola, terminará con una operación en 
noviembre. Y también dice que escribe, pero no sabe como será esa escritura porque está “un 
poco averiado”, pero escribe, escribe eso que no se puede guardar  y los poemas se acumulan 
al fin. Y luego cambia el tono.  
 –Yo lo que quisiera es volver a Argentina.  
                                                          
3 Viel Temperley, Héctor (1986). Hospital Británico, Buenos Aires, PAR-AVI-CYGNO: 13. 
Ahora habla con una decisión que parece que tuviera, lejano, el eco de una súplica.  
  –Yo lo que quisiera es volver a Argentina. Es decir, no me resulta muy grato todo esto 
y allá yo tengo mi defensa ¿no? He estado toda mi vida ahí, tengo amigos, tengo, digamos así, 
gente con la que he trabajado y eso me ayuda incluso. Yo he modificado mi criterio en este 
último tiempo. Antes tomaba un poco a la ligera ciertas cosas, el respeto a la gente, la atención, 
el cuidado los tomaba un poco como prejuicios burgueses y ahora siento que todo eso es muy 
necesario, no hay que perderlo fácilmente, te acompaña. Durante los últimos meses que 
estuve acá me han acompañado muchísimo ¿no? Ayer que era mi cumpleaños recibí muchas 
llamadas de gente de todas partes que yo ni esperaba. La amistad ha tenido un estímulo, un 
eco en alguna gente y hay que tomar en serio eso. Cuando uno está enfermo la soledad pesa 
mucho, siempre pesa, y estoy tratando de compaginar la visión anterior y esta. Me ha llevado a 
muchos cambios en mi forma de vida. Yo vivía en mi ciudad de Santa Fe, durante toda mi vida 
ahí hasta los cincuenta años. Volví una vez pero las relaciones no se hicieron como yo las 
esperaba. No importa. Ahora me gustaría volver porque yo siento que en el país hay una 
especie de cobijo.  La patria para mí es ese cobijo. Si yo estoy afuera de eso me siento a la 
intemperie ¿te das cuenta? La intemperie sin fin. Por eso después de la operación voy a 
hacerme una escapada a Santa Fe, es necesario para mí.  
 
Fue antes  
no ahora 
aunque tal vez ahora también 
importa el amor 
únicamente 
es toda la intención 
de ese movimiento 
lo que cuenta 
fue un sueño 
que me construye 
que me sostiene más que esa realidad 
quisiera compartir  
lo que vendrá 
hacer juntos el trecho que falta 
pero bien  
pero alegres 
y sin lágrimas 
sin llanto 
lo que vendrá 
como  
un cielo 
como un árbol enhiesto 
lo que vendrá como un abrazo 
como un salto 
¿hacia dónde? 
sé que vendrá 
que confirmará aquello que ahora 
es sólo duda 
un día vendrá 
con las luces encendidas 
un día vendrá 
triunfante 
más que un sueño 
 
(Gola, inédito)  
 
  
 Cuando me abrieron la puerta vino caminando hacia mí con mayor lentitud que la que 
le conocía, y me saludó con esa voz de habla pausada, una voz de claridad profunda –¿cómo 
decirlo?– profunda y con cierta levedad, la voz que se arrastraba ahora algo cansada. El 
hombre tiene el pelo blanco, generoso en volumen, y la barba blanca tupida. Es menudo, de 
baja estatura, nada ampuloso ni enfático, de modales corteses, pero esa cara ancha y barbada 
y esa voz persuasiva imponen intensidad y altura para que se abriese, como una claridad 
mayor venida de otra parte, una mirada de color celeste, como si el color disolviera los ojos en 
un agua celeste o los concentrara en zafiro celeste. Pero lo digo mal, recurro a la naturaleza o a 
la gema, todavía tengo la fe inútil de la analogía y me resistí a fotografiarlo, porque tenía la 
superstición de una escritura que pudiera señalar el cuerpo que vi. No puedo decirlo, había 
que verlo: no está, aquí no está. Cuando se aleja Gola no se ven los ojos celestes, quiero decir, 
esa irrupción celeste: están la  barba blanca y el pelo blanco y los gestos medidos. Cara a cara 
se ven esos ojos. He visto algunos ojos celestes en descendientes de italianos, como los de mi 
abuelo materno. Pero ahora mismo no recuerdo las manos, quiero decir, no son inolvidables. 
Sólo las veo cuando buscan un poema para leer entre sus manuscritos. Gola no quiere hablar 
mucho, quiere leer lo que escribió. No encontré esos poemas en ningún libro todavía. Los lee 
para mí y para Iván García López, un poeta mexicano que acababa de llegar, que venera a 
Hugo y que estaba reuniendo y archivando textos dispersos.  
 
 Hacía dos años me había dado a leer su libro Retomas.  En la carta que lo acompañó se 
hallaba esta frase: “Estos textos, como todo lo escrito hasta ahora, provienen, está de más 
decirlo, no de un ejercicio más o menos inteligente sino de un impulso interior imprevisible. 
Tal vez por eso mismo me siento siempre tan desamparado y dubitativo en la evaluación del 
resultado”.        
  El impulso interior imprevisible.  
  
 ¿Qué es esa fuerza ciega? ¿qué es ese desborde, esa ráfaga, eso que sube y sube 
innominado? ¿llega en el cuerpo, a ese mismo cuerpo vulnerado? ¿llega y se inscribe en el 
signo? Y entonces ¿adónde se sustrae ese cuerpo? Si, como dice el poema, antes que en la 
página, “el roce con / la espuma aérea / de las voces  / alineadas / no en la página / sino en el 
plexo solar” (Gola 2008: 73)  ¿El cuerpo tiene que hacer una transacción con el signo por vía 
de la imagen cuando irrumpe en su carne misma, llega, llega y circunda un lugar, señala un 
lugar que acontece?  
 
el ojo distraído  
 descubre  
el oído  
 tantea  
la piel abre  
 sus labios  
se derrama  
 sin fondo  
en un hueco  
 milagroso  
 
(Gola 2008: 56) 
 
 Ese lugar, el hueco milagroso, es el aquí del poema.    
 
nada hay más  
que el poema  
 
no sé dónde buscarlo  
tanteo y tanteo  
 y me detengo  
 
sin proponérselo uno  
 desciende  
y el poema agazapado  
escondido en algún sitio  
en algún repliegue  
asoma de pronto 
(…)  
 
(Gola 2008: 53). 
 Esa espera, algo que se abre en el cuerpo que aguarda y la mano que escribe, que 
inscribe.     
 
 Le pregunto si en ese comienzo hay angustia.  
 –Escribir genera una situación placentera, no angustiosa. Más bien hay angustia 
cuando no escribo, porque uno nunca sabe si volverá a escribir. Incluso he pasado muchos 
meses en los cuales no podía escribir absolutamente nada y, de pronto, todo comenzaba de 
nuevo. Creo que eso se debe a una característica personal, pero también al hecho de que 
considero la poesía como algo donde nada puede hacerse con la voluntad. Es un fenómeno 
que se produce de una manera espontánea, natural, y que a veces es provocada por las cosas 
más inesperadas: una palabra, un gesto, un rostro…  
 
(…)  
decís no puedo  
pero  
al cabo  
siempre puedes  
y allí están  
hilvanadas  
todas las pruebas 
 
(Gola 2008: 63)  
 
 Le pregunté cómo comparecía ese espontaneísmo natural –más propio de una 
voluntad romántica– con la idea del poeta y su trabajo que él divulgaba, de la poesía como un 
hacer. Cómo se une esta irrupción que parece indeterminada, “natural” decía Gola, con el 
trabajo, con una especie de tekhné del poema. 
 
 –El trabajo viene después, cuando se ha esbozado un texto, se lo ha escrito y después 
se lo revisa. En dicha revisión se producen cambios, que deben dar como resultado un poema, 
en el cual una parte es impulsada de una manera oscura, y la otra es una reflexión sobre esa 
oscuridad –que yo dejo fluir al comienzo, sin mucho control–.  Se vincula con la manifestación 
del ser interior del poeta. Y eso es casi la prueba de si alguien es poeta o no, se advierte en esa 
cosa subterránea pero constante, donde hay una cantidad de elementos que vuelven, de 
recurrencias… 
 
 El impulso en el surgimiento del poema no sólo es un origen sino también una virtual 
iniciación para el poeta. Ese impulso es percibido como un momento subjetivo: “Hay un punto 
de partida y el escritor debe aprovechar esta energía interior para crear su visión del mundo”, 
dijo Gola (Bernard Bretonnière 1991: 41). Aquel impulso de comienzo aspira a disolver la 
memoria personal, a despsicologizar el sujeto de su experiencia propia para sumergirlo en 
una experiencia nueva en la que el pasado, como un lastre temporal, debería ser abolido. El 
comienzo es el acto inicial de una escritura autoafirmativa y autoconsciente. El poema como 
inicio, fundación, proa, avance, alba prismática:  
 
Empieza  
empiezo  
es el comienzo  
el alba  
del día primero  
del único  
estático  
inmutable  
rompe la luz  
o continúa 
matiz sonoro de la sombra 
(…)  
 
(Gola 2004: 193). 
  
Entre el impulso subjetivo y el propio comienzo del poema se produce el trabajo 
compositivo, incierto en sus resultados y al mismo tiempo fiel a los tránsitos del sujeto en 
relación con el enigma del mundo que pide ser develado. Por eso, el estado inicial es también 
iniciático: supone abrirse a lo otro, como un receptor que copiase, en las mutaciones de lo 
real, los sonidos sustanciales del mundo exterior: “Eso me llevó a considerar el poema más 
bien como una forma de revelación –dijo Gola–,  una expresión del ser interior del poeta. Y 
realmente lo es, pero también es algo más,  ya que todo verdadero poema encierra una 
búsqueda, un tanteo, una inmersión en lo real” (Jorge Fondebrider 1995: 147). 
  
 –Voy a traer algunos de los poemas de esos que estaba escribiendo.    
 Gola camina por el pasillo y regresa con los poemas transcritos. Algo resuena en esos 
poemas inéditos acerca de las intermitencias del cuerpo. 
  
Silencio enterrado 
anterior al murmullo 
la palabra intenta 
desbrozarlo 
disimulado entre los pliegues 
en silencio 
continúa 
gracias a su peso 
secreto 
persiste el gesto 
sin rabia ni dolor 
se disuelven 
un viento cualquiera 
los dispersa 
descenso 
abarca cielo y tierra 
y un pie firme 
que deja su marca 
en la arena 
los primeros pasos 
tienen al principio 
una solvencia sólida 
la tarde se hizo lenta 
las nubes apenas viajan 
declina el sol 
las hojas caen 
la noche desciende 
sobre el parque 
en el cuerpo también hay un naufragio 
(Gola, inédito) 
 
 
 Y ahora la voz encarna lo que había sido huella. Ahora Gola se reencuentra con lo que 
en el ritmo del poema –la voz en sombras– había dejado. Lo escucho, vuelvo a escucharlo. 
Cuando un poeta lee su poema no es su voz misma la que habla, sino que en su voz retorna lo 
que antes había hablado en el poema, el sí mismo que se vuelve otro. Uno tiene siempre una 
fuerte sensación de irrealidad al escucharlo, como mediúmnica. El poeta mismo no parece 
decir su poema tal como habla, parece ligeramente otro, parece un espectro de sí mismo en la 
voz enfática o trémula o dúctil. Dice Raúl Dorra que para que haya poesía tiene que estar el 
cuerpo habitado por la voz. Oímos esa voz imaginaria en el poema y le prestamos el aquí y 
ahora de todo nuestro cuerpo, escribe en La casa y el caracol (2005: 46-52). Por eso cuando 
un poeta lee su poema es su cuerpo el que es habitado por otro.  
 
Una llovizna liviana 
desciende desde el cielo 
el frío pertinaz 
se yergue entre los árboles 
el que anda 
descubre colores 
recogidos 
por este tiempo 
pregunta y pregunta  
sin obtener respuesta 
uno quiere tener una certeza 
avanza con cuidado 
palpa 
recrea 
se apega a los hechos 
la certeza 
se escurre 
regresa 
al principio 
con aire de derrota 
las palabras tienen mil rostros 
 
(Gola, inédito). 
 
 
 ¿Es el poema el que ha engendrado en la vida del poeta este deseo? Gola quiere 
regresar a la Argentina. Todo su libro Retomas se construye en una poética del retorno. Una 
rotación implica lo cíclico, la figura de la vuelta y el giro, además del acto mismo de reanudar, 
de retomar. En todo el volumen hay una numerosa variación de esos significados, 
especialmente los vinculados a “vuelta” y “volver”.  
 
 ¿Adónde quiere volver ese cuerpo arriesgado? ¿Al Santa Fe real, al lugar recordado, al 
sitio de la infancia, al lugar del paraíso perdido?      
 
no puedo  
 con mi mala memoria  
rememorar –como hizo Ashbery con el suyo–  
a la gente interesante de mi pueblo  
quisiera hacerlo  
pero se me fueron los nombres  
los gestos         las palabras  
quedan solo sucesos dispersos  
sin rostro  
desdibujados  
desvaneciéndose  
 
tuve sin embargo  
días fulgurantes  
–de eso me acuerdo–  
que persisten  
alados  
que respiran  
y me hablan 
(…) 
 
(Gola 2008: 40). 
 
 Así comienza “Recuerdo borroso”, que evoca el poema de John Ashbery “Interesting 
People of Newfoundland” (“Gente interesante en la isla de Terranova”) que comienza: 
“Terranova está o estaba, lleno de gente interesante”. Gola habla de unas carreras cuadreras, 
de la fiesta del pueblo con bombas y bandas y sortijas, de un duelo a cuchillo, de una carrera 
de caballos, de algunos galgos, de un amigo de su padre, del olor de las casuarinas o del 
aserrín. Lo que no puede ser recordado regresa en unas tenues imágenes cuya precariedad 
brinda toda su fuerza al poema. El verdadero elemento de lo que regresa en el retorno del 
poema es una imagen inmemorial. Una imagen indecisa, borrosa en cuanto recuerdo pleno 
porque nada trae a la superficie; y activa porque retorna como palabra para conformar un 
imaginario poético. El poema finaliza:  
 
(…) 
de allí proviene 
        de allí deriva  
pienso ahora  
toda permanencia  
 ¿qué más?  
 
no hay gente detrás  
hay solo un gran vacío  
que marca  
una incisión  
un corte  
que vuelve  
y vuelve  
y decide 
 
(Gola 2008: 43) 
 
 ¿Cuál es ese pueblo? –le pregunto a sabiendas, para que susurre los mundos 
desplazados por otra imagen. Nos habla a Iván, a Juan José Bobadilla, otro poeta mexicano 
que acaba de llegar, y a mí. ¿Es posible que el poema sepa más que la conciencia del poeta, 
como un sueño dirigido?  
 
  –Yo nací en Pilar, a ochenta kilómetros de Santa Fe. Viví allí hasta los doce o trece 
años, en los que fui a Santa Fe al colegio secundario. Era un pueblo de piamonteses, un pueblo 
pequeño, tendría entonces 5.000 habitantes, un pueblo de gente que había trabajado en el 
campo y al retirarse se iba a vivir de rentas al pueblo, que tenía cierto estado de prosperidad. 
Yo tenía buena relación con ese lugar. Mi familia era de clase media baja, mi padre era 
arrendatario de unas tierras, compraba ganado y luego lo engordaba durante unos meses y lo 
vendía. Fui monaguillo allí y tuve una tía monja, hermana de mi padre. La casa en la que 
nosotros vivíamos estaba en las afueras, era una de las últimas casas del pueblo. Tenía un 
terreno muy grande como de dos cuadras donde teníamos vacas, caballos, animales que me 
acompañaron desde mi primera infancia. Y allí estando solo repetía palabras, hacía discursos 
sin ningún control, a solas y en voz alta. Y eso tenía una fuerza en mí, no lo reprimía. Sabía 
que era una cosa un poco anormal, porque lo hacía siempre solo. Mi padre tenía ese campo y 
entonces yo lo acompañaba a él todos los días cuando salía del colegio. Esos instantes de 
improvisación aparecían en cualquier momento, cuando cabalgaba por ejemplo y eso ocurría. 
Y no sé qué decía. Tengo la sensación real de una incoherencia, de que no había un 
pensamiento real que guiara esas expresiones, sino más bien el pensamiento se gestaba en la 
boca, eso me sucedió muchas veces. Y tengo la sensación de que eso estaba próximo a la 
poesía. Una de las cosas que a mí me pasó fue que cuando entré a la escuela secundaria 
empecé a escribir poemas, muy malos, claro. Y yo tenía una muy buena relación con mi padre. 
Y en una ocasión estando en Santa Fe durante no sé qué tiempo, escribí un poema. No sabía 
yo que era un poema tampoco y seguramente era malísimo. Yo era muy ignorante, en mi casa 
no había bibliotecas, no se leía nada y todo eso pasaba directamente del interior al papel, no 
había composición, nada de todo eso. A medida que fue pasando el tiempo fui adquiriendo un 
poco de mayor conciencia del trabajo. Y  entonces lo primero que hice fue leerle a mi padre el 
poema que había escrito. Y después de escucharlo me dijo: “¿Qué querés que te diga? Yo de 
esto no entiendo nada”. Y eso fue para mí una decepción muy grande, porque mi padre era 
una persona cuya palabra era para mí muy respetada. ¿Cómo era posible que yo hiciera algo 
tan importante para mí, se lo leyera y para él no quería decir nada? 
 Gola hace un largo silencio, o una espera que respetamos, como si en la aparición de la 
lengua poética surgiera un abandono o una renuncia. Entonces dijo: 
  –Y ahí se produjo una ruptura. Yo acompañaba a mi padre al campo, a revisar el 
ganado, lo hacía junto con él. Él ensillaba su caballo, yo el mío, y así íbamos todos los días al 
campo cuando yo regresaba del colegio. Yo quería a mi madre pero con él se había creado una 
convivencia. Y yo no podía entender que alguien que compartía ese mundo, no podía 
entender eso que yo había escrito.     
       
 Allí en ese espacio de Pilar había nacido aquel impulso al modo de una locuela.  Así 
describe Roland Barthes ese tipo discursivo de Ignacio de Loyola –que significa “habla 
pequeña”– situado entre el flujo de las lágrimas y la aparición de las palabras (1997: 91). Julia 
Kristeva señala que este prelenguaje también hace pensar en la “modalidad semiótica”: 
“rítmica y melódica, esta modalidad semiótica se manifiesta también en las vocalizaciones o 
en el ritmo y las aliteraciones que saboreamos en el lenguaje poético. (…) Pueden comparar 
esta ‘loqüela’ ‘semiótica’ con las glosolalias de Artaud, con los efectos musicales de la poesía 
simbolista” (2001: 157). Ese derrame, esa disrupción rítmica que atravesaba la lengua del 
chico y distorsiona el orden simbólico de la lengua sin control alguno –y que, como se lee en el 
Mallarmé de “Le Mystère dans les lettres”, es “indiferente al lenguaje, enigmático y femenino, 
este espacio subyacente al escrito es rítmico, desencadenado, irreductible a su traducción 
verbal inteligible; es musical, anterior al juicio, pero garantizado por la sintaxis” (Kristeva 
1974: 29). De su ruptura la poesía tiene lugar. De la palabra paterna irreconocible. Eso que 
antes irrumpe es el lugar que abre la poesía, eso que se halla al comienzo, la vibración de la 
lengua, la energía que perturba algo más que la voluntad de nombrar y la desborda, el lugar 
exacto de la apertura del lenguaje. El lugar del paraíso perdido es el viento que aquí habla del 
poema de Pound citado por Gola:  
 
(…) 
paraíso  
perdido  
antes del  
tiempo  
o ganado  
cuando  
el tiempo  
ya no  
exista  
 
aquí 
en esta fruta 
el paraíso 
en este  
cielo 
alto y vacío 
en esta tarde 
de pasos inciertos 
de fresnos 
y olmos  
despojados  
 
aquí  
aquí  
“dejemos hablar  
al viento”  
lo dijo Pound  
“ese es el paraíso”  
 
(Gola 2008: 116-117). 
 
 ¿Entonces aquel primer impulso, aquel tránsito del estado previo e interno del poema 
hacia su escritura es un fenómeno rítmico? ¿No hay entonces una imago o una palabra inicial 
que no fuera su propio ritmo, eso que abre otra lengua en la lengua?  No le repito estas 
preguntas aquel día, sino a lo que ya escribió: 
 
Dice Mandelstam: ‘No existe todavía una sola palabra, pero el poema ya suena. Lo que 
suena es la imagen interior, y es ésta lo que percibe el oído del poeta’.  
Mandelstam no habla en esta cita de la inspiración, mas esa ‘imagen interior’ que 
suena en el oído del poeta, creo que es aquello que con frecuencia se ha llamado 
inspiración. Y se lo ha llamado así porque ese momento  anterior a toda palabra, que 
sobreviene inesperadamente, ejerce una presión indudable para que se inicie la 
escritura del poema. Sin embargo, para Mandelstam, ese estado interior no es vago ni 
difuso, puesto que suena en el oído del poeta y es, de alguna manera, el origen del 
poema. Ese sonido es percibido sólo por el oído atento del poeta. No es un sonido 
objetivo, externo, que cualquiera puede percibir. Aquel sonido anterior a la palabra 
puede, en un momento dado, alcanzar una objetividad palpable, si es que logra la 
materialidad verbal del poema. A partir de ese momento aquel sonido podrá ser 
percibido por todos, o potencialmente por todos.  
Me importa subrayar el hecho de que, para el poeta ruso, el poema no comienza con la 
palabra, aunque en ésta resida su realidad perceptible, sino que su origen real, aunque 
no visible todavía, está en ese murmullo interno, en ese estado que invade al poeta y 
que lo impulsa a escribir. Como si el poeta, gracias a esa presión sonora, se cargara de 
una energía que en un momento se desborda. Una energía que el poema recibirá y 
llevará consigo gracias a una operación de trasvasamiento. Entre el estado previo –
sonoro, digamos– y el poema que surge de él, existe un corredor subterráneo, un 
vínculo interno. Por él transcurre una energía que se hará visible y audible en la 
palabra cargada del poema” (Gola 2007: 52-53)            
  
 
Santa Fe, junio de 2012  
 Aunque hablamos por teléfono, no volví a ver a Hugo Gola hasta dos años después, en 
junio de 2012, cuando a raíz de un congreso de literatura fui invitado a Santa Fe. El poeta 
había regresado. Vivía otra vez en la casa de su primer matrimonio con Conce, la madre de sus 
hijas Patricia y Claudia. Era una mañana fría del otoño que declinaba hacia el invierno. Estaba 
solo cuando llegué, con un abrigo de lana, porque prefería, dijo, morirse de calor a morirse de 
frío. Estaba de vuelta en Santa Fe. El año anterior había aparecido en Argentina el libro del 
regreso, que llamó Resonancias renuentes, escrito en parte en la ciudad de México D.F. y otra 
parte en Santa Fe, como él mismo me dijo. Comienza así:  
 
la ciudad  
la ciudad  
se recuesta sobre  
el río  
y los riachos  
sobre islas  
pero más bien  
sobre un campo liso  
llano  
sin sobresaltos  
una especie de descanso  
¿de qué fatiga?  
 
la hicieron de a poco  
  pusieron los mojones  
las marcas iniciales  
  cuatro siglos atrás  
 
sobre un desierto 
sobre un vacío 
(…) 
 
(Gola 2011: 9).  
 
Había vuelto a reencontrar lo perdido. Ahora el futuro deseado era la ciudad presente 
que se buscaba en el pasado, aquel cobijo de toda intemperie. Pero los primeros poemas del 
libro van todavía más allá, como si el poema lírico se arraigara en cierta historia, en cierta 
épica en esos versos breves, sin puntuación, en los cuales las palabras parecen oscilar entre 
los blancos, y se dibujan como la figura de un zigzaguear fluyente, o acaso mediante un avance 
y retroceso en su disposición en la página. Gola evoca “los primeros pobladores de la zona” en 
la llanura abierta de Santa Fe, la expansión en los espacios vacíos, la ciudad alzada frente al 
río, los caballos salvajes, los mojones: “no es posible olvidar ese comienzo / está enredado en 
las vueltas / y revueltas de la sangre”. Pero esa evocación no tiene el aliento épico y 
promisorio de los colonos de José Pedroni en Monsieur Jaquín, ni el gesto nostálgico de Jorge 
Isaías en Crónica gringa  –ambos santafesinos–. El espacio de Gola es una relación de fuerzas, 
un desafío, un llamamiento y tiene la fuerza imaginaria y a la vez abstracta del paisaje.   
  
 “En el cuerpo sucede todo. Sin este cuerpo precario no hay estados especiales, ni 
éxtasis, ni iluminación” (Gola 2007: 59) 
  
 Estaba más lento todavía, con una parsimonia que arrastraba las palabras, las alzaba 
en un punto de atención y luego las desentendía, como si algo fuera inútil en la explicación. En 
medio de una certeza, de pronto, decía “qué se yo”. “Qué sé yo”. 
 –El pueblo de Resonancias renuentes es Pilar. Ya estuve una vez, hace seis meses, y 
estaba totalmente desconocido el pueblo, claro, porque todos estos pueblos se mueven y 
entonces también se movió el mío. Yo tenía imágenes muy claras que busqué y que no 
encontré ya. También me pasó con Santa Fe, porque yo tenía otra imagen de Santa Fe. Esta 
parte yo no la conocía. Conocía y tenía mucha relación con una parte de Santa Fe que queda un 
poco más allá, hacia el sur y digamos que esas imágenes ya se habían perdido, no estaban más. 
Entonces vine a vivir acá, buscando cosas que no encontré porque habían desaparecido. 
– Qué te produjo la vuelta al no encontrar lo que buscabas? 
 –Una desilusión, porque yo pensaba que eso era permanente y nada hay permanente. 
Pero tengo la ventaja de que hace mucho que no escribo, entonces no van a entrar 
esas cosas.  
 –¿Y la casa cómo la encontraste? 
 –Encontré la casa muy bien, nunca estuvo desocupada porque Conce vivió siempre 
aquí y mantuvo la casa en condiciones.  
 –¿Reencontraste a tus amigos de Santa Fe? 
 –Pocos, porque algunos se habían muerto, otros se habían ido, los más próximos ya no 
estaban, Saer entre otros. La última vez lo vi en Francia y lo vi acá. Nos hablábamos por 
teléfono. Fue una amistad muy fecunda esa, porque éramos totalmente diferentes pero al 
mismo tiempo había una atracción recíproca y nos veíamos a diario, mientras yo estuve acá y 
él también, nos veíamos todos los días. Ahora estoy leyendo este primer tomo de sus 
borradores inéditos.  
 
 No hay nadie en la casa y suena el timbre. Como un instante simétrico que llega del 
pasado viene a saludarlo un amigo común, el cineasta Raúl Beceyro. Viajaba a Francia en un 
par de días y venía a hablar un rato con su amigo Gola.  
 –No sé si interrumpo algo importante, tal vez estaban filosofando. 
 –No sé si a esta hora se filosofa– digo.   
 –Qué tal Raúl, está fresquito –dice Gola. 
 –Acá no. Y caminando por el sol… 
 –No por la vereda de la sombra… 
 –Es lo que hay que hacer, no ir por la vereda de la sombra sino por la del sol– dice 
Gola.  
 Durante muchos años, además de filmar Nadie Nada Nunca, Beceyro se dedicó a 
construir imágenes cinematográficas de Santa Fe. En el libro cinematográfico de Imágenes de 
Santa Fe, recuperado en Cine y región (2014), Raúl Beceyro construye aquella ciudad que Gola 
desconocía. Una imagen quebrada, escribe, fracturada, múltiple, descuidada, sucia, feroz, 
tensa, la ciudad sigue su camino, dirigiéndose ni ella sabe adónde. Pero además Santa Fe, dice 
Beceyro, es lo que un escritor como Saer ha escrito sobre ella. Las veintiún cuadras de calle 
San Martín que los personajes de Glosa recorren, sugiere Beceyro, son hoy una mezcla de lo 
que era la ciudad hace treinta años y lo que Saer imaginó.  
 De pronto, al ver el libro de Saer sobre la mesa, Beceyro, con un dejo zumbón y afable, 
como si retrocediera al hablar, se complace en una ironía que apenas amonesta el aire 
sentimental. Aquello que Gola buscaba comienza a crecer, fugaz, en su relato. Así como Gola 
escande un pasado remoto, esa obsesión de hallar lo que está en lo que ya no está es, en los 
filmes de Beceyro, la busca de la diferencia: Saer leyendo el comienzo de Glosa y la cámara que 
recorre los espacios diversos, lo que todavía se fija al imaginario y lo que se disuelve en el 
fotograma.4 La evocación de Juani y los asados regresa con los amigos. 
 – Checho (Sergio Delgado) me dijo que en el segundo tomo estaba la foto que nos 
sacamos en la galería de mi casa y que estamos ahí… ¡todos! Juani, vos, Jorge, Patricio, el hijo 
de Patricio, el flaco Príamo, Pucho, Oscar Meller, Huchi y preguntaron cuándo fue eso. Y le 
contesté, tengo la impresión de que eso fue después de acomodar un poco la casa, en julio del 
84 y en el 85 volvimos. Debe ser cerca del primero de año del 85. Creo que era el 19 o el 20 de 
fin de año.  
 Desde ese momento el tono de Gola es de resignación, como si hubiera perdido una fe, 
pero ese mismo tono es vagamente cómico, el de un ateo de la circunstancia.  
 –¿Se ve el efecto del vino en la fotografía?– pregunta Gola. 
 –Estábamos muy contentos– dice Beceyro.  
 –¿Por qué siempre en las narraciones de Saer abunda el vino blanco? ¿preferían el 
vino blanco?– pregunto.  
                                                          
4 “SECUENCIA 15. SAER 
1.      Por la plaza del Soldado, al mediodía, pasa el escritor Juan José Saer. Se dirige al bar La Modelo, 
que está a media cuadra de la plaza. 
2.      Plano general del bar con sus sillas y mesas de madera y su aspecto de bar antiguo. Saer entra y se 
sienta, pide un liso, se lo traen, toma un sorbo prolongado. 
3.      Saer toma un libro y empieza a leernos el comienzo de su novela Glosa. (...). 
4.      Vemos la calle San Martín de hoy. Hay algunos desajustes con lo que escribió Saer (la calle San 
Martín del sesenta y uno, más de lo que el propio Saer imaginó, modificando esa realidad), pero el 
conjunto conserva alguna armonía entre lo que oímos (el texto de Saer) y lo que vemos yendo hacia el 
sur: negocios en el centro, casas con chapas de médico o abogados. 
(…) 
        Ahora el desfase entre el texto de Saer y la realidad de hoy es muy evidente. Por ejemplo, cuando 
Saer habla de la estación de ómnibus vemos la playa de estacionamiento que está donde, en los sesenta, 
estuvo la estación de ómnibus”. 
(Fragmento del guión de Raúl Beceyro, “Imágenes de Santa Fe”, en Cine y región: 114-115) 
 –No hay que creerle, no hay que creerle –dice Beceyro–. Hay cada disparate en la 
literatura de Saer. Una es que brindan con vino blanco con hielo, otra es que  las mujeres salan 
el asado. ¿Cómo las mujeres van a salar el asado? Son cosas absurdas que no diría ninguna 
persona seria. 
 –Lo que pasa –dice Gola– es que Juani no tenía mucha relación con el asado.  
 –Es cierto. 
 –Acá no lo hizo nunca prácticamente.   
 –Es cierto, él no lo hacía. Yo no recuerdo haberlo visto nunca hacer asado. Lo que pasa 
es que estaban los profesionales. Vos, Hugo, eras uno. Patricio era otro.  
 –Vos también hacías el asado.  
 –Sí, después de cierto momento…Y también lo hizo Pipi. 
 –Pipi hacía asado a la llama. 
 –A la llama. Lo he visto, en alguna ocasión era extraordinario.  
 –Pipi era un amigo nuestro que era ceramista y vivía en Rincón. 
 –Vive… 
 –Vive en Rincón, le gusta mucho hacer asado y lo hace con calidad.  
 Hay un silencio de reconocimiento, al que sigue una sentencia de Gola:  
 –Para nosotros hacer bien el asado era un orgullo personal. Le dábamos mucha 
importancia a cómo salía eso. Muchas veces lo hicimos en tu casa. Pero el vino no lo habíamos 
descubierto. ¿Y fue gracias a…?  
 –A Néstor Sánchez. 
 –Néstor Sánchez pasó por acá y dijo: ¿Por qué ustedes le dan tanta importancia al 
asado y no le dan ninguna importancia al vino que toman, que es espantoso? 
 – El asado se hacía a leña.  
 –Jamás se hace con carbón.  
 –Raúl vive en Colastiné norte, a una cuadra de donde Juan vivía. Cuando venía Juani 
era un festejo y cada cual se esforzaba con una botella de vino de calidad y así fuimos 
probando muchos vinos que no hubiéramos tomado si no existía esa circunstancia.  
 –La característica especial era que la leña que utilizaba en su casa era quebracho. 
 –Se usa leña blanda y dura y la dura era quebracho.  
 –A veces se resiste un poco y hay que insistir.  
 –Yo lo miré al negro Chiaramonte y para encender el fuego usó esa cosa que se 
bombea. 
 –¿Para encender el fuego? ¿Esa cuchufleta?... Mirá. 
 –Sí, sí. 
 –A veces se pone el ventilador para que le de aire. Pero a mí me da no sé qué.  
 Algo se detiene cuando la luz de la ventana cerca la hora del mediodía. 
 – Pero en el último tiempo Juani pasaba rápido –resume Beceyro–. Estaba más tiempo 
en Buenos Aires y Rosario que acá. Estaba un par de días, ya no había asadito, venía a ver a su 
familia y otro día íbamos con Roberto y Mary a comer a un restaurante. El recuerdo embellece 
las cosas.  
 –Sí, es así.  
 –Y cuando estábamos en ese restaurante de la esquina, decíamos los mismos chistes 
de siempre. Era todo tan previsible. Y además contábamos varias veces las mismas cosas. 
Juani ya era una celebridad, estaba en todos los diarios, era así… venía poco por acá. 
 –La característica del quebracho es que hacés el fuego, llega la brasa y la brasa dura 
para todo el asado.  
 –Le cuesta llegar. Y cuando llega, dura.  
 –El experto en eso es Raúl, yo no usaba quebracho. La leña que usaba era una leña…no 
sé.  Pero no era ñandubay y esas leñitas menores ¿no?  
 –Hay que hacer la pirámide. La leña chiquita abajo, después la blanda y al final la dura. 
Hay que creer en eso. A mí me gustaba hacer el fuego al punto tal que me daba cosa empezar a 
tener que hacer el asado. Y en los asados en que uno se esmera, por lo menos dos horas antes 
hay que empezar a hacer el fuego. 
 –Y hacer el asado implica una hora y media, uno lo lleva lentamente.  
 –El tuyo, vamos a ver si me acuerdo, era lo contrario del de Jorge Goldemberg. Él mata 
la carne, es como si cocinara demasiado y quedó como pasada de cocción, aunque tiene su 
encanto. Parecía que Hugo era lo contrario. Una cosa es la teoría y otra cosa… 
 –Hay que armarse de paciencia.  
  
 Ya está su hija Claudia en la casa, que llegó de Buenos Aires, y al rato su primera mujer, 
Conce. En la mesa, después de que se retirara Beceyro, comeríamos unas empanadas. Gola casi 
dejaría de hablar, entraría en una especie de mutismo. “Papá no habla –diría Claudia–. Hoy 
habló mucho”. “Me espera así cuando yo llego –dice Conce–. Una gran ansiedad y después 
enmudece por el resto del día. No habla más”. Resonancias renuentes está dedicado a Conce y 
sus dos hijas, Patricia y Claudia Gola.   
 Después de comer Gola sólo quería leer poemas en voz alta. Lo escuché con regocijo. 
Entre otros me leyó el poema 13, dedicado al cineasta húngaro Béla Tarr y a su film de culto 
de siete horas y media, Sátantango. Rancière escribió sobre Béla Tarr. Dice que no hay juego 
en el universo de Bella Tarr: “únicamente la inercia de las cosas y las brechas que allí puede 
crear la obstinación en seguir una idea, un sueño, una sombra” (Rancière 2013: 48). La 
imagen de Béla Tarr, pienso, equivale a esa irrupción de la que me hablaba Gola en México, 
como un vector en el tiempo, que abría el poema en la historia: “Es un fenómeno que se 
produce de una manera espontánea y que a veces es provocada por las cosas más 
inesperadas: una palabra, un gesto, un rostro…”     
 –Sátántango es la primera película donde para mí el cine es poesía. En general el cine 
es narración. Pero esta tiene otra cosa –dice Gola.  
prefirió  
la forma  
  eligió la imagen  
y la dejó vibrando  
tanto tiempo  
la dejó inmóvil  
sin palabra  
ella era la palabra  
y el gesto  
y la evidencia  
¿para qué más?  
¿qué es el poema?  
respiración      sonido  
sílaba      silbante  
ni siquiera intención  
imagen quieta  
desbordada de sí  
perfora el tiempo  
y lo aprisiona  
dando      dando  
en su quietud  
el pozo inagotable  
la danza que se esfuma 
 
(Gola 2011: 37)   
  
 –La memoria apareció tantas veces hoy– le digo. 
 –Debe ser porque la estoy perdiendo y aparece aquí, porque es el poema que está 
hecho sobre la base de cosas que la memoria conserva.                  
 –Pero en el poema este de la araña aparece esta relación de la cohesión propia del 
poema vinculado con la memoria, como el hilo de la araña que hilvana hechos aislados y en 
cada vuelta todo florece de nuevo y sobre ese hilo, que es el devenir y el continuo del poema, 
allí, en ese lugar, escribís, “el hilo perdura / y ayuda a revelar lo que vendrá / ¿es la memoria 
una forma de culminación”?  
 –Rilke dice eso. Es la memoria una forma de culminación.  
 
(…) 
el hilo sutil de la araña  
    toca    enfila    agrupa  
lo que fue  
lo que está siendo  
y aun lo que un día  
pueda ser  
 
(Gola 2011: 34)  
  Hugo Gola miraba para otra parte, un rato antes de irme de su casa, como diciéndoselo 
en voz alta al decirme:  
 –Si no fuera por las palabras los hechos no existen.              
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